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Este artículo propone una perspectiva literaria sobre la dictadura militar de 1976 en La Rioja. Para ello se 
propone como modelos literarios dos novelas: Libro de navíos y borrascas (1983) de Daniel Moyano y A fuego 
lento (1998) de Mario Paoletti. A través de estos modelos será posible explorar una perspectiva que se aleja 
de la tradición historiográfica, para poner en discusión los hechos históricos registrados y las vivencias de los 
propios autores. Veremos cómo ambas novelas adoptan una experiencia y por lo tanto una visión diferente 
respecto a lo sucedido durante la dictadura. Mientras que Moyano experimenta el exilio, Paoletti experimenta 
la cárcel. Las diferentes experiencias nutrirán el material literario poniendo a disposición de los lectores dos 
formas de vivir la dictadura.  
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Abstract 
 This article proposes a literary perspective on the 1976 military dictatorship in La Rioja. For this, two novels 
are proposed as literary models: Libro de navíos y borrascas (1983) by Daniel Moyano and A fuego lento 
(1998) by Mario Paoletti.  Through these models it will be possible to explore a perspective that moves away 
from the historiographic tradition to discuss the historical events recorded and the experiences of the authors 
themselves. We will see how both novels adopt an experience and therefore a different vision regarding what 
happened during the dictatorship. While Moyano experiences exile, Paoletti experiences jail. The different 
experiences will nourish the literary material by making available to readers two ways of living the dictatorship. 






























































Una vez en una conversación tríadica entre 
Saúl Sosnowski, Mempo Giardinelli y David 
Viñas resurgió una pregunta que había sido 
formulada anteriormente por Julio Cortázar, 
respecto al exilio latinoamericano: ¿qué es lo 
que se puede recuperar de positivo? ¿de qué 
manera eso se incorpora en la literatura? 
Giardinelli responde que de alguna manera la 
literatura argentina es una literatura que tiene 
un origen en el exilio, se puede ver con el 
Facundo de Sarmiento y con Martín Fierro; 
pero en sí mismo, agrega Viñas, quién puede 
decir que la actividad de escribir no es en 
cierta medida optar por el exilio, ya sea en el 
exterior, por fuerza mayor, o desde adentro, e 
insiste “una escritura que se pretende rigurosa 
(…) prefigura el hecho del exilio”1.  
Entonces el exilio de la escritura no se 
manifiesta únicamente con estar expulsado 
del país, sino, como bien agrega Viñas, puede 
ser también desde adentro, y esto no quiere 
decir únicamente adentro del país sino 
también, en cautiverio, como fue el caso de 
muchos otros escritores; exiliados, en tanto 
escritores, pero también encarcelados, lo que 
implica un doble exilio. Pero, otra vez, ¿cómo 
pudo nutrir ese doble exilio a la literatura? 
Con esta introducción resumimos desde 
dónde se leerán las dos novelas propuestas 
para este ensayo: Libro de navíos y borrascas 
(1983) de Daniel Moyano y A fuego lento 
(1998) de Mario Paoletti. Este análisis implica 
                                                     
1 Señas de exilio: David Vinas y Mempo Giardinelli con Saul 
Sosnowski. Hanover, NH: Ediciones del Norte, 2004. 
Entrevista url: 
https://www.youtube.com/watch?v=uw2oUlVlfz4&t=520s 
una lectura optimista, en algún sentido, que 
pretende superar los daños causados por la 
represión de su contexto de producción, para 
visualizar un contexto que dio origen a 
múltiples producciones que fueron capaces 
de crear una genealogía literaria sobre la 
dictadura militar, que se constituye como una 
fuente para leer la historia en términos 
legítimos. Esta genealogía no es sólo verídica 
y justa, sino también “panóptica” e integral. 
Con esto queremos decir que en la literatura 
latinoamericana es posible encontrar el punto 
de vista, la experiencia, desde cualquier 
ángulo de las partes afectadas durante la 
dictadura militar y en cualquiera de sus 
múltiples circunstancias: dentro o fuera del 
país, dentro o fuera de la cárcel, dentro o fuera 
de la guerrilla, dentro o fuera del poder2.  
Lo anteriormente expresado es quizás lo que 
más valor le da a la literatura como fuente de 
la historia. No tan sólo el lector tiene acceso a 
grandes obras literaria por placer estético, 
sino además tiene la posibilidad de conocer la 
historia desde diferentes aristas. Ahora bien, 
bajo este marco, las obras escogidas se 
escriben desde varios puntos distantes. 
Primero en tanto el movimiento, puesto que 
una de ellas tiene como escenario la cárcel, 
inamovible por antonomasia, mientras que la 
otra, por lo contrario, es el viaje del exilio.  Son 
distantes también temporalmente, una 
publicada inmediatamente en la vuelta a la 
democracia y la otra quince años después. Un 
2 Cf. “Los funerales de la Mamá Grande” (1962) de García 
Márquez como ejemplo de literatura vs historia. 




tercer punto de oposición es el lenguaje, una 
de ellas adopta un estilo realista mientras la 
otra juega con aspectos fantásticos y 
alegóricos. Lo que unirá a ambas obras en un 
lazo muy fuerte es la procedencia y la 
generación de la que formaron parte sus 
autores, pero también un optimismo 
resistente.  
 
Circunstancias históricas y sociales 
Estas obras tienen en común el lugar donde 
Mario Paoletti y Daniel Moyano se formaron 
intelectual y artísticamente, esto es la 
Provincia de La Rioja, Argentina, años ‘60 y 
‘70.  Ambos fueron partícipes del mismo 
círculo de intelectuales, puesto que fueron 
periodistas y siempre se desenvolvieron en el 
mundo de las letras, lugar históricamente 
resistente, pero además, formaban parte del 
grupo que terminó por redefinir sus 
antecesores y algunos continuadores del 
grupo “Calibar”, una agrupación de 
intelectuales, principalmente artistas 
plásticos, de quienes se heredó una vasta 
obra representativa del arte moderno riojano y 
quienes dialogaban con el grupo “La carpa” 
(Tucumán, 1940) en relación con todas las 
provincias del noroeste argentino.   
El clima político antes del golpe de 1976 
reproducía las tensiones de los gobiernos de 
facto anteriores. De hecho, La Rioja seguía 
siendo gobernada por los interventores 
federales de facto y algunos intelectuales, 
entre ellos Moyano, ya habían sido 
                                                     
3 La Alianza Anticomunista Argentina (AAA).  
amenazados por la triple A3 durante el tercer 
gobierno peronista. 
Entre los personajes destacados y de gran 
influencia en La Rioja, monseñor Enrique 
Angelelli era una potencial víctima del 
gobierno militar. Su asesinato el 4 de agosto 
del ‘76 causó el revuelo de los intelectuales 
que todavía no habían sido secuestrados. 
Angelelli venía de Córdoba, influenciado con 
la postura ideológica del Cordobazo y era 
conocido por su labor social en la creación de 
sindicatos y cooperativas de trabajo de 
mineros, trabajadores rurales y empleadas 
domésticas.  
Un conflicto con el reclamo de Angelelli sobre 
un latifundio de Anillaco que había crecido a 
través de la apropiación de pequeñas 
parcelas y que pedía que fueran repartidas a 
las cooperativas, propició una aversión por 
parte de los terratenientes, entre ellos la 
familia Menem. El por entonces gobernador 
Carlos Menem prometió que iba a transferir 
dichas tierras a la cooperativa, lo que terminó 
por ser una promesa incumplida, por presión 
de su familia. Era el año 1973 los latifundistas 
y comerciantes entraron a la fuerza en la 
iglesia mientras Angelelli pregonaba las 
fiestas patronales y lo sacaron lanzándole 
piedras, lo que eran indicios de lo que ocurriría 
años más tarde.  
Un mes antes del golpe, el vicario de la 
diócesis de La Rioja y dos miembros de un 
movimiento de activistas sociales fueron 
detenidos por los militares. Para entonces 
Menem ya había sido derrocado de la 




gobernación y Angelleli pidió información 
sobre el paradero de los activistas al coronel 
del ejército Osvaldo Pérez Battaglia, nuevo 
interventor de La Rioja. Battaglia se niega a 
dar cualquier información y Angelelli decide 
viajar Córdoba para hablar con el general 
Luciano Benjamín Menéndez, quien corta de 
raíz toda posibilidad de intervención 
diciéndole: "es usted quien tiene que tener 
cuidado." (Andersen, 1996, p. 412) Tiempo 
después es asesinado por las fuerzas 
militares, quienes hicieron pasar el asesinato 
por un accidente de tránsito.  
Este antecedente marcó el impacto de la 
dictadura militar en La Rioja, puesto que 
Angelelli había transmitido su palabra y 
conseguido su lugar en la prensa a través del 
diario El independiente, cuyos fundadores 
habían sido los hermanos Alipio y Mario 
Paoletti, junto a Ricardo Mercado Luna y 
Daniel Moyano. Se puede ver que tanto en la 
metrópolis como en los sectores provinciales 
los militares ejecutaban sus crímenes con la 
misma estrategia operativa, atacando en 
todos los sectores donde existiera cualquier 
tipo de movilización social, llegando así al 
círculo de intelectuales riojanos. 
 
El caso Moyano y Paoletti 
Daniel Moyano (Buenos Aires, 1930) vivió 
gran parte de su juventud en Córdoba y luego 
en el interior de La Rioja donde formaba parte 
del cuarteto de cuerdas de la secretaría de 
cultura, hasta el día en que las fuerzas 
                                                     
4 Artista plástico riojano, también preso político. Se conocen 
algunos suplementos que criticaban a los interventores 
federales de facto, para entonces Julio César Krause en el ‘66, 
militares lo llevaron preso el 25 de marzo de 
1976. Su literatura ya mostraba signos de 
“potencial subversivo”, los ejemplares de El 
oscuro, por ejemplo, que había ganado el 
premio Primera Plana-Sudamericana en 
1967, fueron secuestrados de todas las 
librerías de La Rioja e incendiados.  Luego de 
dos meses de cautiverio, le dieron la 
posibilidad de exiliarse a España, país donde 
vivió hasta su muerte (Madrid, 1992). Durante 
su vida publicó 8 libros de cuentos y 7 
novelas, entre ellas, Libro de navíos y 
borrascas de 1983. De esta novela podemos 
decir que el tema central es el viaje del exilio, 
aquel viaje que tuvo que emprender en el 
barco Cristóforo Colombo desde el puerto de 
Buenos Aires hasta Madrid, junto con otros 
700 exiliados. La novela se escribe en 
España, pero se publica y circula en 
Argentina, con la editorial Legasa, justo en el 
año de la vuelta a la democracia.  
Por su parte, Mario Paoletti (Buenos Aires, 
1940) se mudó a La Rioja desde muy joven 
donde trabajó muchos años como periodista 
en el diario El Independiente y como 
humorista gráfico (con colaboración de 
Moyano) en el suplemento de humor político 
El champi (1968-1971) dirigida por Miguel 
Ángel Guzmán4 y reconocida por sus 
ridiculizaciones de los gobernantes de facto 
de la época. La tira había caído en la mira de 
los militares, con lo que 1976 Paoletti es 
encarcelado y trasladado a la cárcel de Sierra 
Chica en Buenos Aires.  
seguido por Guillermo Irribaren, Juan Antonio Bilmezis y Juan 
Raúl Luchesi antes de Carlos Menem que asume la 
gobernación en el ’73.    




Aunque esta es la hipótesis más fuerte, en la 
novela A fuego lento (1993), se cuenta otra 
versión donde Paoletti es acusado de encubrir 
a varios militantes de la guerrilla en su casa:  
Mi principal aporte a la Causa habría de ser 
el de la tibia cabaña en el corazón del 
bosque helado (…) Y entonces mis amigos 
y ex amores solían aparecer por el diario o 
por casa como planetas errantes, para 
dejarme un bolso de aspecto siniestro o 
quedarse un par de días junto al fuego (…) 
fue de tal modo, dicho sea de paso, cómo 
acabé apareciendo con nombre y teléfono 
en muchas libretitas confiscadas por los 
Diluvianos, lo que me llevó a la cabeza de 
estos submundos de tristeza y penitencia. 
(pp. 167,168)  
 
Luego de cuatro años de cárcel, tuvo la 
oportunidad de firmar una declaración (sin 
posibilidad de leerla) para poder salir del país. 
Fue obligado a exiliarse a Canadá y desde allá 
pudo tramitar su exilio a Toledo, ciudad donde 
actualmente sigue residiendo. A fuego lento 
es el relato de sus años en la cárcel. Al igual 
que Libro de navíos y borrascas, fue escrita 
también en España, pero publicada diez años 
después de la novela de Moyano, por la 
editorial Belgrano.  
Siendo ambos de la misma generación, llama 
la atención que A fuego lento se haya 
publicado con tantos años de posteridad en 
comparación a la novela de Moyano. Paoletti 
se tomó 18 años después de que salió de la 
                                                     
5 Los responsables de la cárcel de La Rioja fueron los coroneles 
Pérez Bataglia y Mario Márquez, el capitán Maggi, el capitán 
Goenaga, el teniente primero Marcó, el alférez de gendarmería 
Britos, el sargento primero de gendarmería Vilches y los cabos 
cárcel en publicar la novela que cuenta 
aquella experiencia; lo primero que publica es 
Poemas con Arlt (1983) en Madrid, seguido de 
Antes del diluvio (1988) donde narra los años 
previos a la dictadura militar con el asesinato 
de Aramburu. Una hipótesis para explicar esa 
demora puede ser haber pensado en una 
trilogía, comenzando por la novela recién 
mencionada, seguido por A fuego lento y 
terminada con Mala junta (1999). Otra 
hipótesis pudo ser el mismo trauma, el hecho 
pudo haberlo impulsado a esperar unos 
cuantos años de recuperación antes de contar 
su historia, como ocurrió con tantos otros 
escritores como, por nombrar otro ejemplo, 
Carlos Liscano (El furgón de los locos, 2001). 
Por el contrario, Moyano publica la novela 6 
años después del exilio, en España y circula 
por Argentina, lo que significa que no perdió el 
tiempo para contribuir a los testimonios sobre 
la dictadura, aunque muy alejado de un tono 
testimonial.  
Pero volviendo a lo que une a ambos 
escritores, además de la generación es, por 
supuesto, los abusos de la dictadura y la 
experiencia de haber sido reprimidos en la 
misma provincia, por las mismas fuerzas 
represoras5. Moyano ya había escrito dos 
años antes del golpe militar su novela El vuelo 
del tigre, una alegoría del terrorismo de 
Estado. Esa novela no había sido publicada 
hasta entonces, y un amigo cura que había 
leído el manuscrito el día que lo capturaron 
primeros gendarmes Ledesma y Chiarello, según el testimonio 
de Paoletti para la Comisión Argentina por los Derechos 
Humanos. 




decidió que, dada su peligrosidad, había que 
enterrarla en el patio (Gnutzman en Maristany, 
1999, p. 107). Moyano no pudo recuperar 
nunca ese manuscrito, con lo cual volvió a 
escribirla y a publicarla en 1981 en Madrid.  
Paoletti, a su vez, ya era conocido por las tiras 
cómicas de El Champi y su labor como 
periodista, pero no había publicado material 
literario antes de su liberación. Sin embargo, 
en febrero del 2019 salió una edición española 
que reúne la poesía completa de Paoletti 
(1973-2018) bajo el nombre de Amar es la 
cuarta parte del problema: Poesía reunida, 
donde se recupera un poema escrito en la 
cárcel de La Rioja, en 1976:  
Cuero, plomo, algodón, acero / petróleo, 
cobre, hierro, lana, madera, estaño, 
plásticos. / Se necesitó exprimir a los tres 
reinos / para vestir y armar a este gendarme 
/ que custodia mi celda. / El terror es caro. 
(2019, p. 128) 
 
Voz narrativa y estilo de las obras 
Libro de navíos y borrascas y A fuego lento 
son obras tan distintas como la experiencia 
que sus autores vivieron. Mientras Moyano 
elige un tono entre humorístico y fantástico, 
Paoletti se decide por narrar la historia en su 
cruda realidad, aunque sin separarse del 
humor que lo caracterizaba.  
Paoletti se quedó en Argentina 4 años preso 
antes de salir al exilio, mientras que Moyano 
logró irse dos meses después de su 
detención, con solo doce días de prisión. Esto 
permite desarrollar una hipótesis de lectura 
                                                     
6 Entrevista del Instituto Cervantes, Cervantes virtual url: 
https://www.youtube.com/watch?v=8EkRzNzgkXk 
para pensar los diferentes estilos que ambos 
adoptaron.  
Por un lado, el texto de Moyano demuestra 
una actitud lúdica o al menos con humor frente 
al exilio, no frívolamente sino como un 
mecanismo de defensa ante la adversidad. 
Además, la obra utiliza constantes analogías, 
como cuando alude a la historia del húngaro 
que cruzó la cordillera, dueño original de su 
violín:  
Apareció un día en Guandacol y como pudo 
habló del viaje y de la nieve del camino. El 
nieve mucha casi estropeando mi violino. 
(…) Algunas cosas, sobre todo las de 
música las decía bien. En cualquier otro 
tema era un desastre. El exilio de un idioma. 
(…) Había venido en un barco mutativo 
como éste (…) pero no podía nombrarlo. No 
tenía la palabra y era como si no existiese. 
Daba la sensación de andar como con un 
barco adentro. Algunas veces intentó 
sacárselo. Empezaba a explicar y se 
enredaba (…) Usted tranquilo, vuelva a 
empezar y trate de explicarse. Pero nada, 
no encontraba el palabra. Le entraba la 
vergüenza y se iba a su pieza, a practicar 
escalas o armar trampas para ratas. Y a 
enseñarle a tocar al mujer mío. (Moyano, 
2006, pp. 49,50) 
Moyano cuenta en una entrevista6 que aquel 
violín representa la fragilidad del hombre 
sudamericano, como expresa también en 
Libro de navíos y borrascas (2006): “Los 
instrumentos encierran la música de la misma 
manera que los hombres encierran la vida en 
su delicado mecanismo viviente (…) A pesar 




de su fragilidad lo soportan todo, hasta la 
muerte” (p. 12); es el violín que refleja la 
inevitable realidad de los argentinos 
descendientes de inmigrantes, que en época 
de dictadura fueron obligados a tomar un 
barco como aquel del que los inmigrantes 
descendieron, para volver a los países de los 
que escapaban nuestros abuelos.  
Por momentos, la narración tensiona la 
oposición entre la realidad y la ficción, lo 
existente de lo inexistente, del mismo modo 
que con la esperanza y la desesperanza, 
como apunta Beatriz Fernández (1996): “La 
relación del texto con la realidad es puesta en 
evidencia como una jugada, y no como un 
testimonio, reflejo, duplicación o algo por el 
estilo y que respondería, al menos 
programáticamente, al canon de la 
representación realista” (p. 122).  
La narración se presenta desde un principio 
como una resistencia a la formalidad del 
testimonio, pero también a una forma de 
narrar sin vericuetos, que es todo lo contrario 
a la forma latinoamericana que adopta 
Moyano, aquella propia de un Juan Rulfo o un 
Alejo Carpentier:  
Las historias de viajes son por lo general 
más simples y van directamente al grano, 
sin complicaciones ajenas al embarque y a 
la travesía. Qué hermoso hubiera sido 
comenzar esta historia diciendo por 
ejemplo: en el año de gracia de 1591 (…) 
Pero claro, ni soy europeo ni me limpio las 
botas, simplemente hemos pedido prestada 
esa casa donde suelen suceder los cuentos 
de aparecidos para contar una historia 
relacionada con el Cono Sur, de infelice 
memoria. (Moyano, 2006, pp. 44,45) 
Teniendo en cuenta que fue escrito con 
mucha menor distancia entre la experiencia y 
el momento de escribirla, paradójicamente, 
puede que la estrategia narrativa con la que 
Moyano decide escribir esta obra, se explique 
en tanto fue una experiencia traumática con 
poco tiempo de maduración, pero es 
inevitable resaltar que el estilo narrativo de 
Moyano fue desde siempre un estilo lúdico, 
ingenioso y humorístico. 
Diferente al caso de Paoletti, que con más 
tiempo fue capaz de describir crudamente 
escenas de violencia. Así mismo, también 
puede leerse la diferencia de ambos tonos 
como una respuesta al tiempo de 
encarcelación y la intensidad del shock. 
Quizás la forma de atravesar el trauma para 
Paoletti fue a través de la descripción realista 
de los hechos que ocurrieron, pero atravesado 
por su singular humor, así podemos ver, por 
un lado, hablando de Lunadei, un compañero 
de la cárcel:  
Se lo respeta, sin embargo, porque es 
veterano de una tortura especialmente 
bestial: con un par de pinzas para el carbón 
le retorcían los testículos hasta que perdía 
el conocimiento. Sus bolsas, llegaron a 
alcanzar el tamaño de dos pelotas de fútbol. 
Tenía que estar todo el día como una 
parturienta, porque cualquier movimiento lo 
colocaba al borde del desmayo. (Paoletti, 
1998, p. 27) 
 Y más adelante, cuando cuenta la forma en 
que lograba comunicarse con sus 
compañeros de celda entre quienes estaba 




estrictamente prohibido hablar, no puede 
evitar filtrar su humor: 
Pedroso y yo fuimos colocados en celdas 
contiguas y los dos habíamos aprendido 
morse en la cárcel de la cual veníamos (…) 
Un golpe asilado seguido de dos juntitos, a. 
Tres golpes juntitos, b. (…) Comencé a 
descifrar el “quién sos” que me enviaba 
Pedroso.  
—María Callas —Le contesté.  
Pedroso tardó un rato en volver a 
golpear: 
—Habla en serio, boludo. Y no 
pierdas tiempo. (p. 50) 
Pero más allá de la propuesta estética de 
cada obra, creo que ninguno escribió cada 
libro con la intención de hacer un testimonio al 
estilo Nunca más, si no, como hemos visto 
con muchos otros escritores de la dictadura, 
lo que se busca es una forma de entender la 
realidad, de ordenar, de interpretar y de 
conservar las memorias. 
Si tuviéramos que catalogar ambas novelas, 
diríamos que el libro de Moyano forma parte 
de ese lugar inestable que es la literatura del 
exilio, o como lo llama Adriana Bocchino 
(1992), una “escritura exiliada”:  
Se trata de una escritura exiliada, un autor 
exiliado desde antes del exilio, una trama 
estructurada a partir de las temáticas del 
exilio, la tortura, la desaparición, un texto 
escrito en España en viaje hacia España, 
publicado en Argentina, con muy poca 
repercusión de crítica y mercado. Es decir, 
un texto que se propone como lectura 
paradigmática para pensar aquello que 
estuvo, sigue estando, corrido del centro del 
sistema, es decir, exiliado. Y que, además, 
se define en ese exilio (p. 40).  
Pero como habíamos mencionado en la 
introducción de esta novela, el exilio no se 
recrea sólo en la salida del país, sino que 
también adopta su forma en el encierro. De 
modo que, desde esta lectura, la distinción no 
parece tan obvia. Si la novela de Moyano 
constituye una escritura del exilio, entonces 
Paoletti entraría en una escritura de la cárcel, 
¿pero hasta qué punto un barco que traslada 
exiliados no es también una cárcel?  
La prisión política en sí no es un tema nuevo 
en la literatura hispanoamericana, como 
señala Saumell-Muñoz (1993) respecto al 
Periquillo Sarmiento de 1816. Pero quizás 
quien mejor ha logrado ilustrar esta idea fue 
Mauricio Rosencof en Literatura del calabozo 
(1986) donde los límites de la realidad y la 
ficción son difusos y los sueños son los que 
ayudan a los hombres a sobrevivir. Él es quien 
explica que hacer literatura en el encierro es 
la forma de “sublimar los fantasmas” y son 
quizás las palabras más exactas para 
expresar el sentimiento de terror y locura en el 
exilio de adentro y de afuera: 
Un recurso que ayuda a vivir es sublimar los 
fantasmas. Dominarlos a ellos antes que lo 
dominen a uno. Mecanismos asimilados de 
creador me sirvieron de mucho. Y aun 
aquellos que no eran escritores, se hicieron, 
logrando de esta manera, sin saberlo, atar 
los fantasmas a una estructura novelada, 
dramática o poética. Toda una literatura 
salió de los calabozos. (p. 133) 
Es para pensar, entonces, cuáles son los 
límites de ambas escrituras, la del exilio y la 




del encierro, puesto que son escritos que han 
surgido durante el proceso de proscripción, 
sin acceso a un lápiz y un papel para plasmar 
físicamente lo que se está escribiendo con la 
mente. Son escrituras que años después de 
su invención en la imaginación o en la 
vivencia, logran pasarse a papel y en cuyo 
proceso los hechos van mutando. Puesto que 
lo que se escribe es el recuerdo del recuerdo 
de lo que se vivió, y en los procedimientos de 
escritura también hay una reelaboración de lo 
pensado, que luego será editado y finalmente 
publicado y puesto en circulación. Todo un 
proceso de reelaboración de la experiencia 
que en cada paso permite a los escritores re 
interpretar lo vivido, entender la experiencia y 
en última instancia volver a sublimar los 
fantasmas.  
Por un lado, Paoletti tomó la forma de encarar 
sus circunstancias a través de la literatura con 
una voz narrativa más personal a diferencia 
de Moyano; relata la experiencia con un tono 
auto ficcional, aunque no menciona su 
nombre. De hecho, hace un gran hincapié en 
los detalles íntimos que humanizan a los 
compañeros de prisión que están muy por 
encima de las diferencias ideológicas dentro 
del pabellón. Con esto, los presos constituyen 
una hermandad en defensa contra la derrota, 
dentro de los cuales también entran los 
“quebrados”, aquellos que por no soportar la 
tortura se convirtieron en colaboradores 
(Reati, 2004, p. 113). Pero esto no los 
enemista, son conscientes que adentro todos 
son humanamente frágiles, y todos tienen, 
como dice Paoletti, “su botón de pánico” y esto 
incluye también a los mismos carceleros, 
como ocurre en ese pasaje donde el preso 
tiene un flemón y el carcelero empatiza: 
—¿Flemón?  
Contesto que sí (…) 
—Yo tuve un flemón el año pasado. Fue 
espantoso. (…) Tiene que meterse 
antibióticos pronto (…) voy a tratar de que lo 
atiendan hoy mismo.  
Ya no somos el carcelero y el subversivo 
sino dos miembros de la Cofradía del 
Flemón, porque no hay nada que una tanto 
como una miseria compartida (1998, p. 148)  
Uno de los planteos más interesantes de la 
literatura post-dictadura es esta relación de 
opuestos que tanto se difumina cuando están 
en un espacio común. ¿Cómo es posible que 
el torturador sienta ese instante de empatía 
con una nimiedad como un flemón, después 
de torturas impensables? Es aquí cuando 
entra en juego las miserias del humano. El 
torturador que nunca fue torturado con los 
mismos métodos no es capaz de sentir el 
dolor ajeno, pero no así con una instancia de 
dolor por ambos compartida, como el absceso 
en una encía. Esto lo sensibiliza porque es 
capaz de ponerse en su lugar.  
Pero volviendo a Moyano, él se decide por 
hacer un distanciamiento con la voz narrativa, 
no utiliza su nombre sino el de Rolando, pero 
el lector intuye que se trata de él a juzgar por 
los rasgos que describe (músico, de La Rioja). 
El viaje está lleno de escenas que remiten a 
un imaginario fantástico, pero también 
apuesta a la revisión histórica. Dentro de la 
misma obra, como recurso metaficcional, 
sucede una obra de títeres donde Dorrego 




vuelve a ser un héroe, lo que recuerda al 
mismo recurso de creación en el encierro de 
Mauricio Rosencof, anteriormente 
mencionado, donde se plantea el tema de la 
derrota como algo inexistente; para esto 
recrea una obra de teatro escrita 
mentalmente, con José Artigas como 
protagonista.  En la siguiente cita, se puede 
observar los mecanismos de la ficción que 
utiliza Moyano para volver a narrar la historia: 
OJOS SALTONES (por lo bajo, a su mujer): 
Lo que pasa es que cambian la historia 
como se les antoja y no respetan ni a su 
madre. 
El GORDITO: Aquí nadie ha cambiado 
nada, salvo la historia oficial, donde siempre 
gana el caballo del comisario. 
El CAPITÁN: Ragazzi, non montare in 
bestia. 
EL COCINERO: Dejad que modifiquen la 
trama a su aire, que fuera del retablo no 
podrán hacerlo nunca. 
RELATOR (metiéndose nuevamente en la 
ficción): Público, público, público, 
serenísimos viajeros, distinguido capitán, 
magníficos marineros: al terminar la 
aventura de tintes rocambolescos de ese 
señor Rivadavia marchándose al extranjero, 
recuperan voz y voto los pobres y 
analfabetos, las provincias se apaciguan y 
es elegido Dorrego (2006, p. 157) 
Una vez más la literatura demuestra su poder 
para reescribir la historia, resaltando su valor 
como una escritura de la resistencia, no en un 
afán esencialmente político, sino como punto 
de escape a la tiranía historiográfica de los 
vencedores.  
En cierta forma la experiencia de Moyano es 
la experiencia de todos los exiliados, aquella 
imposibilidad de volver a tierra firme. El exilio 
es, de ese modo, el naufragio. Y sobre esto 
reflexiona durante toda su obra, que es como 
ese lento balanceo del viaje en barco. Y si el 
exilio es el naufragio, y el exterior (el afuera 
del país) es el mar, el exiliado es el ahogado: 
“Hablar del mar es como intentar la 
descripción de una persona de la que sólo 
conocemos el nombre. Nadie lo conoce, su 
calidad aparece solamente en el naufragio, y 
ningún ahogado ha vuelto a tierra firme para 
decir cómo era.” (2006, p. 132) 
 
Conclusiones 
Con lo hasta aquí planteado, podemos ver 
como ambas novelas son dos creaciones que 
enriquecen el contexto histórico de la 
dictadura militar en Argentina y 
particularmente en La Rioja. Las novelas 
exploradas reflejan el aporte que han 
significado al campo de la post-dictadura, y 
especialmente a la literatura riojana en 
contexto dictatorial, un campo que hasta la 
fecha no ha sido investigado en profundidad y 
que promete múltiples estudios en el futuro.  
Cada novela se presenta con un estilo muy 
propio y distante el uno del otro, mientras que 
Paoletti escribe desde el encierro y con un 
estilo realista, Moyano narra el viaje del exilio 
con tintes fantásticos y alegóricos. Es 
interesante resaltar que ninguno de los dos 
deja de lado el humor, que por supuesto, no 
se mantiene en una constante, sino que está 
lleno de sobresaltos de angustia. En ambas 




novelas se pueden detectar temas y 
preocupaciones de los intelectuales de una 
determinada época, una época oscura de 
nuestro país, pero que simultáneamente 
dialoga con inquietudes de las cuales 
tradicionalmente se ocupa la historia o la 
filosofía política como es el tema del exilio y el 
encierro y que tienen alcances 
transnacionales y transculturales. Con estas 
obras podemos acceder a esas 
preocupaciones y enriquecer nuestra propia 
perspectiva de la historia. A su vez es 
importante rescatar que estos autores, ponen 
en tensión las dicotomías naturalizadas que 
se han enraizado en nuestra visión histórica, 
es decir, el papel de la víctima y el victimario. 
Moyano y Paoletti dan lugar al 
replanteamiento de esa lógica binaria que 
imposibilita el avance hacia una verdadera 
solución política y proponen sutilmente la 
discusión de lo que parece una división 
insoluble. 
Por último, es importante rescatar, quizás 
como una marca para futuras investigaciones, 
que la lectura que se puede hacer respecto a 
estas novelas es principalmente positiva, 
porque significa que a pesar de las enormes 
adversidades por las que pasaron estos 
escritores junto a otros intelectuales, fueron 
capaces de mantener una fortaleza humana 
capaz de impulsar a la creación de un objeto 
poco tradicional que nos interpela y que está 
dotado de un lenguaje humorístico, que desde 
tiempos inmemorables se ha constituido, 
aunque no convencionalmente, como otra 
forma de resistencia.  
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